Sedikit Kata

 Orang-orang buruk itu kembali! Kupikir aku telah berlari menjauh dari kumpulan itu, ternyata tidak karena kakiku masih terikat oleh sebuah tiang, ya tiang yang mereka sebut teman. Bias tentang pertemanan masih saja selalu buruk untukku, definisi teman yang kupahami dan yang mereka pahami barangkali berbeda. Apa yang kupahami sebagai orang asing dalam lingkungan yang sama namun mereka pahami sebagai teman.  Berhenti membuang waktu dengan pembahasan atau janji yang sukar ditepati, itu terasa memuakkan. Makanlah saja syarat lengkapmu itu, aku tak akan pernah menjadi pengajak yang pertama. Kupikir aku adalah orang yang egois, namun setelah apa yang kulihat, aku mulai berpikir bahwa mungkin aku hanya seorang yang berprinsip. Aku tidak pernah menganggap segala hal berputar mengelilingiku, tak pernah kuselepekan siapapun, tidak pernah berpikir bahwa diriku adalah manusia yang memiliki jadwal penuh. Semua masih bisa kuatur jika itu tidak keluar dari prinsip dan tujuanku.  Sialny...

Agustus, bulan yang penuh dengan semangat, setidaknya itu yang anggapan banyak orang. Kemerdekaan, upacara, pengibaran bendera, karnaval, pertunjukan, serta lomba-lomba di berbagai tempat. Tua hingga muda berbaur, menyatu dalam kerumunan-kerumunan. Tahun ini, setidaknya aku memiliki tempat untuk berbaur dalam keramaian orang-orang. Tidak menyukainya tapi juga tidak membencinya, menambah pengalaman kehidupan sosialku.  Setengah hari yang awalnya kuanggap akan berjalanan santai dan tenang justru sebaliknya, lomba-lomba itu benar-benar menguras fisik secara parsial, terfokus di bagian kaki. Namun aku menikmatinya, walaupun dibeberapa moment itu berjalan menyebalkan. Jika kalah dengan cara normalnya atau sportif mungkin tidak akan se kesal itu, namun kalah dengan cara yang kejam tentu hal yang berbeda. Ini bukanlah kejuaraan dunia atau nasional, dan bukanlah perlombaan berkelas atau di tempat yang luar biasa, dilakukan secara tidak sportif seperti itu terasa menyedihkan dan menyakitkan...